Klopp và 60 cuộc gọi: Người được báo trực tiếp, người bị để trong im lặng

Trong hơn 50 đến 60 cuộc điện thoại mà Jürgen Klopp đã thực hiện để chốt danh sách đội tuyển Đức, chỉ một cầu thủ bị loại được ông gọi trực tiếp để báo tin. Thủ môn Oliver Baumann của Hoffenheim nhấc máy, nghe huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Đức nói thẳng lý do: Klopp đã chọn Marc-André ter Stegen cho vị trí số một, và sau đó ông muốn dành suất còn lại cho thế hệ kế tiếp. Không email. Không nhắn tin. Không để trợ lý xử lý.

Đặt cuộc gọi ấy cạnh hai cái tên khác, bức tranh rõ hơn nhiều. Leroy Sané, người đang chơi bóng ở Thổ Nhĩ Kỳ, mùa này vẫn chưa một lần nói chuyện với Klopp. Leon Goretzka của Aston Villa cũng chưa. Klopp không giấu điều đó, nhưng ông cũng không xem đó là vấn đề: "Cũng phải có chất liệu trong cuộc gọi chứ. Kiểu 'chào, tôi đây, anh khỏe không' thì tôi không nghĩ đến. Nếu có chuyện để nói, chúng ta sẽ nói."

Phát biểu ấy được đưa ra tại buổi trình diện đội hình ở Frankfurt am Main. Với một huấn luyện viên đội tuyển quốc gia, đây là loại tuyên bố đáng chú ý hơn mọi sơ đồ chiến thuật. Bởi công cụ quản lý lớn nhất của người đứng đầu một đội tuyển không phải bảng chiến thuật, mà là danh sách những người ông ta chọn gọi điện.

Cửa sổ đội tuyển là khoảng thời gian trong lịch thi đấu quốc tế mà các câu lạc bộ buộc phải nhả cầu thủ về phục vụ đội tuyển quốc gia. Một năm, đội tuyển Đức chỉ có khoảng sáu đến tám cửa sổ như vậy. Nghĩa là huấn luyện viên trưởng đội tuyển gặp học trò của mình ít hơn một huấn luyện viên câu lạc bộ gặp họ trong ba tuần. Khoảng trống đó không được lấp bằng giáo án. Nó được lấp bằng điện thoại.

Trường hợp Deniz Undav là cái tên nhận được lời giải thích dài nhất. Klopp nói thẳng với tiền đạo của Stuttgart vì sao anh chưa có suất: "Deniz gặp vấn đề từ đầu, cậu ấy chưa thực sự vào được mùa giải. Tôi muốn đi với bốn tiền đạo ở đây và tôi đã quyết định chọn những người khác — vào lúc này."

Đọc kỹ câu đó. Klopp không nói Undav chơi kém. Ông nói ông muốn đúng bốn tiền đạo. Đây là quyết định về cấu trúc đội hình, không phải phán xét về phong độ. Trong một danh sách bị giới hạn bởi số suất, tiền đạo là vị trí mà một suất thừa gây chi phí lớn nhất về mặt thay người: mang năm tiền đạo nghĩa là phải cắt một tiền vệ hoặc một hậu vệ biên, và mất khả năng xoay tua ở những vị trí chạy nhiều hơn. Bốn là con số cân bằng.

Nhưng có một chi tiết đáng giá hơn cả lời giải thích. Klopp nói cửa không đóng với bất kỳ ai. Với Undav, cánh cửa đó có thật. Một tiền đạo đang ở giai đoạn chín của sự nghiệp chỉ cần một chuỗi trận tốt ở Bundesliga là quay lại. Đây là kiểu cửa hai chiều: mở ra và khép lại liên tục theo phong độ.

Với Oliver Baumann thì khác hẳn về bản chất. Lý do Klopp đưa ra không liên quan đến phong độ của thủ môn Hoffenheim. "Đơn giản là tôi đã quyết định chọn Marc-André ter Stegen — và sau đó tôi muốn thế hệ kế tiếp." Ông đích thân thông báo quyết định này cho Baumann.

Cấu trúc ở đây gồm hai tầng: một thủ môn số một đã được khẳng định, và một thủ môn trẻ được đẩy lên làm phương án dự phòng dài hạn. Baumann, ở độ tuổi của anh, không nằm trong cả hai tầng. Đây là cánh cửa một chiều: không có chuỗi phong độ nào ở Bundesliga đủ để đảo ngược một quyết định đã được đóng khung bằng tuổi tác.

Và đây là chỗ cần nhấn mạnh: một hệ thống thủ môn chỉ an toàn khi có ba tầng — người số một, người kế nhiệm đã được thử lửa, và một thủ môn đủ chín để bước vào một trận loại trực tiếp mà không sụp đổ. Klopp chọn ter Stegen làm tầng một và một thủ môn trẻ làm tầng hai. Tầng ba bị bỏ trống có chủ đích. Một sơ đồ tốt là một bức tranh, một sơ đồ hay là một hệ thống sống — và hệ thống sống thì phải chịu được việc mất đi một bộ phận.

Đến đây có thể rút ra điều cốt lõi: có hai loại "không" trong bóng đá đội tuyển. Loại "không" tạm thời dựa trên phong độ, và loại "không" cấu trúc dựa trên tuổi tác và thứ bậc. Loại thứ nhất có thể đảo ngược bằng vài trận đấu. Loại thứ hai gần như không thể đảo ngược bằng bất cứ thứ gì. Chữ "vào lúc này" dành cho Undav thuộc loại thứ nhất. Lý do "thế hệ kế tiếp" dành cho Baumann thuộc loại thứ hai. Cùng một cái lắc đầu, hai trọng lượng hoàn toàn khác nhau.

Trường hợp Leroy Sané là bài toán khó đọc nhất. Klopp nói: "Leroy mùa này vẫn chưa thực sự tìm được chỗ đứng của mình. Tôi chắc chắn sẽ nói chuyện với cậu ấy." Nhưng tính đến buổi trình diện đội hình ở Frankfurt am Main, ông vẫn chưa gọi. Và chữ "nếu" trong câu "nếu có chuyện để nói" mới là phần đáng chú ý nhất.

Vấn đề ở đây vượt ra ngoài phong độ. Khi một cầu thủ chuyển sang chơi bóng ở Thổ Nhĩ Kỳ, anh ta bước vào một vùng phủ sóng hẹp hơn. Số trận được tuyển trạch viên châu Âu theo dõi trực tiếp giảm, số lần xuất hiện trong các cuộc tranh luận chuyên môn giảm, và mức độ cạnh tranh của giải đấu trở thành một biến số trong đánh giá. Với một huấn luyện viên đội tuyển chỉ có sáu đến tám lần gặp cầu thủ mỗi năm, "ra khỏi tầm mắt" gần như đồng nghĩa với "ra khỏi hàng đợi".

Nhưng còn một lớp nữa. Với cầu thủ, sự im lặng của huấn luyện viên trưởng đội tuyển được đọc theo hai cách: hoặc anh không nằm trong kế hoạch, hoặc anh chưa đủ quan trọng để được giải thích. Cả hai cách đọc đều gây hại. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu ở các cửa sổ đội tuyển của tôi, kiểu im lặng này thường tạo ra một vòng lặp tâm lý: cầu thủ chuyển sang chơi an toàn để giữ suất ở câu lạc bộ, và chính sự an toàn đó khiến anh ta kém hấp dẫn hơn trong mắt đội tuyển.

Leon Goretzka cũng chưa được liên lạc. Nhưng Klopp đặt ngay cạnh đó một dữ kiện khác: "Leon đang chấn thương." Đây là cách phân loại quan trọng. Chấn thương không đưa cầu thủ ra khỏi kế hoạch; nó chỉ đưa cầu thủ ra khỏi thời điểm. Không có cuộc gọi nào thực sự cần thiết, vì câu trả lời đã rõ: hồi phục trước, tính sau. Nói cách khác, cùng là im lặng, nhưng im lặng của Goretzka là trung tính, còn im lặng của Sané thì mang tải trọng thông tin.

Jamie Leweling ở một vùng xám khác. Klopp nói tiền vệ Stuttgart "chưa thực sự chạy hết công suất" ở kỳ World Cup "vì chấn thương" và cần thời gian. "Cậu ấy hiểu điều đó." Câu đó là một dạng quản lý thứ ba: một thỏa thuận ngầm rằng thể trạng chưa sẵn sàng, và việc không gọi là bảo vệ cầu thủ, không phải trừng phạt.

Hơn 50 đến 60 cuộc gọi trong một đợt chốt danh sách phản ánh khối lượng công việc mà một huấn luyện viên đội tuyển phải gánh, và nó cũng giải thích vì sao Klopp đặt ra một bộ lọc: cuộc gọi phải có nội dung. Ông nói rõ rằng với những ai được trò chuyện và có yêu cầu, họ đều nhận được phản hồi về lý do — vì sao được chọn, vì sao bị loại, còn thiếu điều gì.

Nguyên tắc này nghe lạnh, nhưng nó chứa một dạng tôn trọng khác. Nó giả định rằng cầu thủ chuyên nghiệp không cần được xoa dịu bằng những cuộc gọi hình thức, và rằng một cuộc gọi không mang thông tin sẽ làm mờ giá trị của những cuộc gọi có thông tin. Phần bù cho sự im lặng là phản hồi cụ thể — nhưng chỉ khi cầu thủ chủ động hỏi.

Đó cũng là điểm cần phản biện. Nguyên tắc "chỉ gọi khi có chuyện để nói" nghe rất giám đốc điều hành, rất hiệu quả. Nhưng nó bỏ qua một đặc điểm của môi trường đội tuyển: ở đó, sự im lặng không trung tính.

Ở cấp câu lạc bộ, cầu thủ có khoảng sáu mươi buổi tập một mùa để hiệu chỉnh suy nghĩ của mình với huấn luyện viên. Không được gọi điện không có nghĩa gì, vì ngày mai họ gặp nhau ở sân tập. Ở cấp đội tuyển quốc gia, cầu thủ chỉ có sáu đến tám lần gặp nhau một năm, và khoảng cách giữa hai lần gặp có thể lên tới bốn tháng. Bốn tháng im lặng, với một người chuyên nghiệp, bị đọc thành đánh giá.

Nói cách khác, ở đội tuyển quốc gia, không nói gì cũng là một hành động quản lý — và là hành động duy nhất không có cơ chế phản hồi, vì cầu thủ không có kênh nào để hỏi lại.

Còn một điểm mù nữa nằm ở chỗ đặt cược vào ter Stegen. Chọn một thủ môn số một ở giai đoạn cuối sự nghiệp rồi dành suất dự phòng cho thế hệ kế tiếp là quyết định hợp lý về mặt chuyển giao, nhưng nó dồn toàn bộ rủi ro thể lực vào một cá nhân. Nếu ter Stegen chấn thương trong một cửa sổ quan trọng, đội tuyển Đức bước vào trận đấu lớn với một thủ môn chưa từng chơi một trận loại trực tiếp ở cấp đội tuyển. Hệ thống tốt nhất không phải cái không thể thua, mà là cái không thể sụp đổ.

Klopp nói cửa không đóng với bất kỳ ai. Về nguyên tắc, điều đó đúng, và ông cũng nhấn mạnh rằng mọi người ông đã trao đổi đều chấp nhận quyết định của ông. Nhưng nguyên tắc chỉ có giá trị khi được kiểm chứng bằng một trường hợp cụ thể.

Bài kiểm tra thật của phương pháp này không nằm ở buổi trình diện đội hình tại Frankfurt am Main. Nó nằm ở cửa sổ tiếp theo, nơi một cầu thủ không được gọi sẽ buộc phải tự trả lời câu hỏi của chính mình. Nếu anh ta trở lại, nguyên tắc đứng vững. Nếu anh ta biến mất, người ta sẽ nhớ đến cuộc gọi duy nhất dành cho Baumann — và nhớ rằng trong một hệ thống quản lý bằng điện thoại, người không được gọi chính là người bị bỏ lại phía sau.