China Open 9-Ball: Thể thức hai nhánh mới là nhân vật chính

Khi danh sách vận động viên China Open 9-Ball Championship được công bố, cái tên tôi chú ý không nằm trong danh sách. Nó nằm ở mục thể thức. Giải đấu quay lại Trung tâm Văn hóa Thể thao Đường Trấn, Thượng Hải từ ngày 9 đến 13 tháng 9, quy tụ Wojciech Szewczyk, số 1 thế giới WPA, cùng loạt nhà vô địch như Joshua Filler, Albin Ouschan và Francisco Sanchez Ruiz. Ai cũng muốn bàn về ngôi vương; tôi muốn bàn về hệ thống phân định ngôi vương. Ở nội dung nam, vận động viên trải qua vòng hai nhánh với thể thức chạm 9 ván thắng cho đến khi còn 32 người, sau đó bước vào vòng loại trực tiếp chạm 11 ván thắng. Ở nội dung nữ, vòng hai nhánh chạm 7 ván thắng để chọn 16 người, rồi loại trực tiếp chạm 9 ván thắng. Thoạt nhìn, đây chỉ là chi tiết hành chính. Về bản chất, nó là tuyên bố của ban tổ chức về cách họ hiểu biến số của môn thể thao này. Mùa giải thường niên của pool quốc tế nằm ở vùng nhiễu: vận động viên có thể chơi hoàn hảo trong bảy ván rồi đánh mất tập trung đúng ván phân định. Race-to dài được sinh ra để giảm tác động của nhiễu. Ba mươi hai người đàn ông cuối cùng phải thắng 11 ván, tức là không có chỗ cho một khởi đầu chậm chạp. Đổi lại, khán giả được chứng kiến những cuộc rượt đuổi dài hơi, nơi cú phá bi và khả năng đọc bàn được kiểm tra nhiều lần trong cùng một trận đấu. Sai số là nơi hiện thực ký tên. Với hơn 350.000 USD tiền thưởng, chữ ký đó sẽ rất rõ ràng. Điều thú vị là thể thức lai ghép: double elimination ở đầu giải, single elimination ở cuối giải. Kiểu này cố tình dung hòa hai mục tiêu trái ngược. Một mặt, nhánh thua cho phép nhà vô địch thực thụ thất bại một lần nhưng vẫn trở lại. Mặt khác, khi bước vào vòng loại trực tiếp, mọi phép tính đều trở nên tàn nhẫn: thua một trận là rời giải. Tôi đã theo dõi thể thức tương tự ở nhiều giải đấu bi-a tại Anh và nhận ra nó tạo ra một loại hình tâm lý kép. Ở vòng hai nhánh, vận động viên cần thận trọng. Ở vòng loại trực tiếp, họ cần lãnh đạm với chiến thắng cách biệt. Giải đấu năm nay được xếp hạng WPA và áp dụng chuẩn quốc tế: bi số 9 được đặt tại chấm foot spot, cú phá bi không giới hạn khu vực, quy tắc ba điểm được thực thi. Điều này giúp các cơ thủ từng thi đấu tại Mỹ, châu Âu hay châu Á không phải điều chỉnh lối chơi. Hệ thống xếp hạng WPA cũng định hình hạt giống. Người xếp hạt giống số 1 là Szewczyk, người Ba Lan đang giữ danh hiệu vô địch Trung Quốc mở rộng từ lần tổ chức trước. Nhưng danh hiệu bảo vệ không đồng nghĩa với phong độ bảo vệ. Mỗi danh sách vận động viên đăng ký, theo cách tôi nhìn, là một giả thuyết đang chờ thực tế bác bỏ. Phía sau Szewczyk là một nhóm ứng viên có bản lý lịch đáng sợ. Joshua Filler, người Đức, đã ba lần vô địch giải đấu này. Albin Ouschan, người Áo, từng hai lần vô địch thế giới. Francisco Sanchez Ruiz, người Tây Ban Nha, đến với tư cách tân vô địch US Open, một danh hiệu thường tạo ra lực đẩy tâm lý lớn ở các giải kế tiếp. Ngoài ra còn có Gorst và Hijikata, á quân của mùa giải trước. Khi một giải đấu quy tụ những người đã quen thắng, ranh giới giữa bản lĩnh và sự kiêu ngạo trở nên mỏng manh. Bên nội dung nữ, Chihiro Kawahara bảo vệ danh hiệu trước sự hiện diện của Seo Seoa, đương kim vô địch thế giới nội dung 9-ball, cùng Wei Tzu-Chien, người đang đứng đầu bảng xếp hạng thế giới. Việc xếp ba cái tên này vào cùng một nửa nhánh đấu có thể định hình cục diện ngay từ những vòng đầu tiên. Tôi đã chứng kiến nhiều kỳ giải mà nhà vô địch nữ bị loại sớm không phải vì yếu hơn, mà vì lịch đấu dồn dập trong giai đoạn vòng hai nhánh. Với thể thức chạm 7 ván, mỗi trận đấu nữ ngắn hơn, khiến yếu tố khởi đầu chậm trở nên đắt giá hơn. Phụ nữ chơi ít ván hơn nam giới về mặt cấu trúc giải, nhưng mức độ tàn nhẫn lại cao hơn. Người hâm mộ Việt Nam có lẽ sẽ tìm kiếm đại diện chủ nhà ở nhóm này. Dang Jinhu được nhắc đến trong danh sách nam; Liu Shasha và Fu Xiaofang góp mặt ở nội dung nữ. Nếu nhìn vào dòng chảy thị trường, sự trở lại của giải tại Thượng Hải và việc phát sóng trên các nền tảng Trung Quốc lẫn kênh Kozoom Pool YouTube không chỉ là câu chuyện thương mại. Nó cho thấy nơi đây đang được định vị là cửa ngõ để pool châu Á nối vào mạch tài trợ toàn cầu. Tuy nhiên, danh sách có tên không đồng nghĩa với họ đang ở đỉnh phong độ. Không ai trong số các tài liệu chính thức cung cấp số liệu về số lần break-and-run, tỷ lệ thắng ván quyết định hay hiệu suất gần đây của từng tay cơ. Với một nhà phân tích, việc thiếu dữ liệu đó cũng là một dữ liệu. Giới quan sát thường ca ngợi race-to dài là công bằng. Tôi có phần hoài nghi. Thể thức dài hơn làm giảm may rủi, nhưng nó làm lộ ra một điểm mù: những vận động viên có cú phá bi mạnh và tỷ lệ chạy bàn cao được hưởng lợi gấp bội. Nếu một tay cơ có thể chấm dứt ván đấu bằng một loạt đánh liên tiếp sau cú phá, đối thủ gần như không có cơ hội chạm vào bàn. Trong bóng đá, hàng phòng ngự dâng cao sụp đổ vì đức tin, không vì kế hoạch. Trong pool 9-ball, đức tin đó là break-and-run. Chính niềm tin tuyệt đối vào khả năng kết thúc ván đấu có thể khiến một cơ thủ chọn phương án liều lĩnh thay vì an toàn đúng thời điểm. Khi bi chủ nằm sau một bi khác, thứ cứu bạn không phải là cú phá mạnh mà là khả năng nghĩ trước hai thế bi. Không một thể thức nào mã hóa được thứ đó. Điều tôi học được từ mùa giải không khán giả ở Anh là những biến số tâm lý không thể thu thập qua bảng dữ liệu: sự im lặng của khán đài khi một cú đánh an toàn quá mức được thực hiện, áp lực vô hình lan tỏa từ một đối thủ đứng bên bàn đang thở chậm lại. Ở China Open năm nay, khán đài sẽ đông, tiếng hò reo sẽ thúc đẩy những cú đánh biểu diễn, và trọng tài sẽ phải thực thi quy tắc ba điểm giữa sức ép của khán giả địa phương. Các nền tảng phát sóng muốn những điểm số cao và những cú đánh liên tiếp hoàn hảo. Nhưng nhà vô địch thường là người hiểu rằng trận đấu kéo dài đến ván thứ 11 không nằm trên bảng điểm; nó nằm trong khoảng trống giữa hai đường chạy của bi chủ. Sẽ là một sai lầm nếu chỉ nhìn chùm tên ở đầu danh sách rồi phán đoán nhà vô địch. Tôi sẽ theo dõi nhánh thua, nơi các nhà vô địch cũ bắt đầu cảm nhận được hơi thở của sự loại trừ. Tôi sẽ theo dõi các trận decider, nơi thể thức 9 ván hay 11 ván không còn quan trọng; chỉ còn một ván đấu duy nhất phân định ai đi tiếp. Khi trận đấu kết thúc, con số biết nói dối tinh vi hơn cả cơ thủ. Vậy nên tôi sẽ không vội tin vào điểm số chung cuộc. Tôi tin vào cách một vận động viên xử lý cú chạm bi - hay còn gọi là kẹt bi - khi mọi lựa chọn an toàn đều đã bị đóng lại. Câu hỏi thú vị nhất với tôi không phải là ai nâng cúp. Câu hỏi thú vị nhất là liệu thể thức có phơi bày ranh giới giữa một tay cơ đang đẹp duyên và một tay cơ thực sự làm chủ nghề. Thượng Hải đã từng tổ chức giải đấu này nhiều lần, và điều kiện bàn tại trung tâm thể thao Đường Trấn sẽ giống nhau với tất cả. Nhưng tâm thế không giống nhau. Ai bước vào trận chung kết với nhiều trận căng thẳng phía sau sẽ khác với người đi tới đó bằng những chiến thắng nhàn nhã. Sau tất cả, một giải đấu lớn không chỉ tìm ra người đánh bóng giỏi nhất. Nó tìm ra người hiểu rằng chiến thuật không nằm trên bảng đen; nó nằm trong nhịp thở của chính mình ở ván đấu cuối cùng.