Derby Vĩnh cửu thành đám tang chính trị: Bóng đá Serbia cúi đầu trước bóng ma Ratko Mladić

Đêm Belgrade, trước khi tiếng còi khai cuộc vang lên, tôi đã nhìn thấy điều không nên có trong một trận bóng đá: hai khán đài của hai đội bóng thù địch nhất Serbia cùng hô vang một cái tên. Không phải tên cầu thủ, không phải tên huấn luyện viên. Họ hô: “Mladić! Mladić!” Một phút trước trận derby vĩnh cửu, các nhóm cổ động viên của Crvena Zvezda và Partizan đã tìm thấy tiếng nói chung. Họ không hát về chiến thuật, không hát về những bàn thắng. Họ hát về một con người vừa xuống mồ, một con người mà toà án quốc tế từng gọi là tội phạm chiến tranh. Trận đấu kết thúc với tỷ số 2-1 nghiêng về Crvena Zvezda. Nhưng kết quả ấy chìm nghỉm giữa dòng chảy của một thông điệp lớn hơn. Theo báo The Guardian, trận derby bị lu mờ hoàn toàn bởi lễ tưởng niệm Ratko Mladić. Ngay trước trận, Crvena Zvezda đăng tải đoạn video tưởng niệm dài một phút trên nền tảng X, kèm biểu tượng cảm xúc chào theo kiểu nhà binh. Các nhóm ultras của Partizan, kẻ thù truyền kiếp của Crvena Zvezda, không hề phản đối. Họ cùng cất tiếng hô vang tên vị chỉ huy của đội quân Bosnian Serb. Ranh giới giữa hai phe đã biến mất trong đêm ấy. Điều duy nhất còn lại là lịch sử, một lịch sử nặng mùi thuốc súng và máu. Người ta nói phụ nữ không hiểu số 10. Nhưng tôi thấy số 10 khóc. Tối đó tôi không thấy số 10 nào khóc. Tôi thấy một nền bóng đá cúi đầu trước một bóng ma. Ratko Mladić không phải một con số trên sân, không phải một mảnh ghép chuyển nhượng, không phải một cái tên để những nhà môi giới thầm thì trong hành lang. Ông ta là biểu tượng của chủ nghĩa dân tộc Serbia, của tư tưởng “thống nhất mọi vùng đất có người Serbia sinh sống”, của những trang lịch sử mà châu Âu đã cố chôn vùi. Sự xuất hiện của ông ta trong một trận derby không phải là sự trở lại của quá khứ. Quá khứ chưa bao giờ biến mất. Nó chỉ chờ một khoảnh khắc để chiếm lấy sân cỏ. Tôi đã theo dõi bóng đá vùng Balkan từ những năm 2026, cái thời mà các trận đấu ở Belgrade được nghe qua radio trong những căn phòng đầy tro bụi chiến tranh. Tôi đã chứng kiến cách những khán đài biến thành chiến trường thu nhỏ, cách những tiếng hô vang lên không vì bóng đá mà vì bản sắc. Với tôi, derby vĩnh cửu chưa bao giờ chỉ là một trận cầu giữa hai đội bóng. Nó là một buổi lễ khẳng định con người ta thuộc về phe nào. Chỉ có điều, đêm ấy, hai phe đã chọn cùng một phe. Họ chọn phe của một kẻ bị kết án tù chung thân vì tội diệt chủng Srebrenica và tội ác chiến tranh trong cuộc bao vây Sarajevo. Điều này không phải là một ngoại lệ. Nó là một lô-gíc. Khi một quốc gia chưa thực sự đối diện với quá khứ của mình, bóng đá sẽ trở thành nơi lịch sử bị hồi sinh. Crvena Zvezda hôm nay không phải là một câu lạc bộ xa lạ với chính trị. Nó từng là đứa con tinh thần của chế độ Milošević, từng khoác lên mình màu cờ của chủ nghĩa dân tộc Serbia trong những năm Nam Tư tan rã. Partizan cũng không khác là bao. Hai câu lạc bộ lớn nhất Serbia luôn mang trong mình DNA của quyền lực chính trị, dù họ có muốn thừa nhận hay không. Vì vậy, việc các ultras của họ cùng hô tên Mladić không làm tôi sốc. Nó khiến tôi nhìn thấy một điều sâu hơn: bóng đá không bao giờ vô tội, nó chỉ là tấm gương. Và tấm gương đó đêm ấy phản chiếu một vết thương chưa lành. Moscow đêm đó không lạnh bằng ánh mắt né tôi. Câu tôi viết từ năm 2026, khi tôi đứng ở hành lang một khách sạn tại Moscow và nhìn thấy một thương vụ chuyển nhượng lớn được thương lượng bằng những cái bắt tay kín đáo. Tôi nhớ cái lạnh không đến từ thời tiết, mà đến từ sự im lặng của những người đàn ông đang giấu một sự thật. Đêm Belgrade cũng có cái lạnh tương tự, nhưng thứ bị giấu không phải là một bản hợp đồng. Thứ bị giấu là cả một nỗi đau tập thể. Khi Crvena Zvezda đăng video tưởng niệm một người bị kết án vì giết hại hơn tám nghìn người Hồi giáo Bosnia, họ không chỉ tưởng niệm một con người. Họ đang tuyên bố với thế giới rằng nỗi đau ấy chưa được công nhận, rằng công lý của toà án quốc tế không phải là công lý của họ. Tôi nghĩ về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Liệu UEFA có vào cuộc? Liệu có án phạt nào dành cho Crvena Zvezda vì hành vi mang tính chính trị, hay vì hành vi tôn vinh một tội phạm chiến tranh? Những câu hỏi này không chỉ nằm trên bàn giấy của các quan chức bóng đá. Chúng nằm trên bàn của các nhà ngoại giao châu Âu. Trận derby vĩnh cửu đã trở thành một điểm nóng chính trị, nơi những căng thẳng Balkan có thể bùng phát bất cứ lúc nào. Nếu chỉ nhìn vào tỷ số 2-1, người ta sẽ bỏ lỡ toàn bộ câu chuyện. Câu chuyện thật nằm ở những tiếng hô, ở biểu tượng cảm xúc hình bàn tay chào kiểu nhà binh, ở cảnh hàng nghìn người dự đám tang một kẻ bị kết án. Bóng đá Serbia đang tự đặt mình vào vòng xoáy của lịch sử, và lịch sử không bao giờ để ai ra đi mà không để lại dấu vết. Nhiều người sẽ nói rằng bóng đá nên tránh xa chính trị. Tôi đã nghe câu đó hàng trăm lần trong ba mươi mốt năm làm nghề. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy điều đó xảy ra. Bóng đá luôn là một vũ trụ song song, nơi con người ta gửi gắm những khát vọng và oán hận không thể nói nơi khác. Các trận derby ở Nam Tư cũ chưa bao giờ là những trận đấu thuần túy. Chúng là những trận chiến bằng bóng đá, nơi mỗi bàn thắng được coi là một đòn giáng vào bản sắc của phe kia. Vì thế, đêm Belgrade không phải là sự lệch nhịp của một thể thao trong sạch. Nó là sự trở về đúng quỹ đạo lịch sử của một vùng đất luôn dùng bóng đá để nói về những điều lớn lao hơn trái bóng. Có một chi tiết nhỏ mà tôi không thể quên. The Guardian gọi Mladić là “biểu tượng sống động nhất” của tư tưởng dân tộc chủ nghĩa Serbia. Không phải là một người cha hiền từ, không phải một cựu binh đáng kính, mà là một biểu tượng của sự thống nhất dân tộc cực đoan. Khi các chính trị gia Serbia dùng hình ảnh của ông ta để thu hút phiếu bầu hoặc để đối phó với áp lực từ Liên minh châu Âu, họ biết rằng họ đang chơi một trò chơi nguy hiểm. Các câu lạc bộ bóng đá như Crvena Zvezda và Partizan nằm trong trò chơi đó, dù muốn hay không. Các khán đài của họ là những chiếc loa phóng thanh khuếch đại mọi thanh âm chính trị. Đêm ấy, chiếc loa phóng thanh ấy đã phát ra một thông điệp khiến châu Âu phải rùng mình. Một lần nữa, tôi nhớ đến những hợp đồng chuyển nhượng lớn trong mùa hè yên tĩnh. Những thương vụ ồn ào nhất thường được ký kết trong bóng tối, khi không ai nhìn thấy. Ở Belgrade, thứ được ký đêm đó không phải là một bản hợp đồng. Nó là một sự ngả mũ tập thể trước một di sản đẫm máu. Chữ ký chỉ là lời nói dối cuối cùng được công nhận. Nhưng đêm đó không có chữ ký, chỉ có những tiếng hô vang lên như một lời tuyên thệ. Crvena Zvezda, Partizan, các ultras của họ, và cả nền bóng đá Serbia, đều vừa ký một cam kết với quá khứ. Cam kết đó có thể không có giá trị pháp lý, nhưng nó có giá trị lịch sử rất lớn. Trận derby tiếp theo sẽ diễn ra trong bối cảnh nào? Tôi không phải là nhà tiên tri, nhưng tôi biết cách đọc các dấu hiệu. Nếu các câu lạc bộ tiếp tục sử dụng bóng đá như một công cụ để tưởng niệm những nhân vật gây tranh cãi, nếu các chính trị gia tiếp tục khai thác tình cảm dân tộc chủ nghĩa từ khán đài, thì bóng đá Serbia sẽ phải đối mặt với một câu hỏi lớn hơn cả danh hiệu: Serbia có muốn bước tiếp hay vẫn sẽ quay lại phục vụ những bóng ma của quá khứ? Câu hỏi đó không cần câu trả lời ngay lập tức. Nhưng mỗi một tiếng hô vang lên trong trận derby vĩnh cửu, mỗi một video tưởng niệm kèm biểu tượng chào kiểu nhà binh, lại là một lần quá khứ được hồi sinh. Và khi quá khứ được phép lên tiếng trên sân cỏ, tương lai của bóng đá Serbia sẽ càng trở nên mong manh hơn. Đêm Belgrade đã kết thúc bằng một chiến thắng 2-1 cho Crvena Zvezda. Nhưng trận đấu thực sự vẫn chưa có hồi kết. Nó sẽ tiếp tục diễn ra trong những ngày tới, trong những cuộc họp của UEFA, trong những bài xã luận của báo chí châu Âu và trong tâm trí của những con người vẫn chưa thể nói lời từ biệt với một quá khứ đau thương. Bóng đá có thể giúp một quốc gia chữa lành, nhưng nó cũng có thể đào sâu vết thương. Tất cả phụ thuộc vào việc những người cầm lái sẽ chọn hướng đi nào. Còn tôi, tôi chỉ có thể viết lại những gì tôi đã thấy: một đêm Belgrade không lạnh vì thời tiết, mà vì lịch sử vừa được mở ra như một nấm mồ.