Arsenal 2-1 Leeds: 8 phút lội ngược dòng và nỗi lo chưa tan

Phút 55, khán đài im bặt. Leeds United, vị khách bị đánh giá thấp hơn, vừa chọc thủng lưới Arsenal, và nhà đương kim vô địch nước Anh bỗng đứng trước nguy cơ mất điểm ngay trên sân nhà. Bóng đá nổi tiếng vì những điều khó đoán, nhưng phần lớn cú sốc đều bắt đầu từ một khoảnh khắc lơi lỏng. Suốt hơn một giờ trước đó, đội chủ nhà cầm bóng nhiều hơn, dứt điểm nhiều hơn, mà vẫn không thể mở tỷ số.

Trận này thuộc vòng 6 giải Ngoại hạng Anh, giai đoạn các đội vừa trở lại sau kỳ nghỉ nhường sân cho các đội tuyển quốc gia. Với Arsenal, đây là quãng thời gian quen thuộc mà mọi ông lớn đều phải trải qua: cầu thủ trở về từ các đội tuyển với thể trạng chênh lệch, lịch thi đấu dày, còn đối thủ nhỏ hơn lại được nghỉ ngơi trọn vẹn. Leeds United bước vào trận với tâm thế của kẻ chẳng còn gì để mất. Họ lùi sâu, đợi thời cơ, và ở phút 55, thời cơ ấy đến. Jimmy Floyd Hasselbaink là người mở tỷ số cho đội khách, trong một pha phản công mà hàng thủ chủ nhà dâng quá cao.

Chỉ 15 phút sau, thế trận đảo chiều. Arsenal gỡ hòa ở phút 62, vượt lên ở phút 70, hai bàn trong vỏn vẹn 8 phút. Tám phút giữa hiệp hai mới là điều đáng bàn: một đội bóng từng bị dẫn trước lật ngược thế cờ nhanh đến vậy, và bản lĩnh là thứ giải thích cho khoảnh khắc ấy.

Bàn gỡ hòa đến từ một pha lên bóng bài bản. Arsenal đưa bóng xuống cánh trái, nơi hậu vệ biên dâng cao tạo thành mũi khoan mà hàng thủ Leeds không kịp bịt; Marc Overmars kết thúc gọn gàng. Tám phút sau, Nicolas Anelka khai thác đúng khoảng trống ấy, lần này nhanh hơn, khiến đối phương rối loạn. Bàn thua không khiến Arsenal hoảng loạn, nó khiến họ tỉnh. Ở đẳng cấp cao nhất, khoảng cách giữa một đội lớn và một đội tầm trung thường không nằm ở 90 phút, mà ở khả năng chịu đựng và phản ứng trong 15 phút quyết định.

Thống kê cho thấy đội chủ nhà kiểm soát bóng vượt trội, tung ra số cú dứt điểm gấp đôi đối thủ và hưởng nhiều pha phạt góc hơn. Chính sự áp đảo ấy lại phơi bày một nghịch lý: Arsenal làm chủ gần như toàn trận, vậy mà phải nhờ một khoảnh khắc bùng nổ mới giành trọn ba điểm. Có những chiến thắng đẹp như một bản hòa tấu, cũng có những chiến thắng xấu xí mà quý như vàng. Trận này nằm ở khoảng giữa.

Khi một người đã dành nhiều năm để nhìn bóng lăn, đừng vội bịt tai — vì lửa trong họ vẫn còn đỏ. Nhìn từ góc ngược lại, người ta có quyền nghi ngờ. Một đội được xem là ứng viên vô địch, chơi trên sân nhà, lại để đối thủ dưới cơ dẫn trước hơn nửa trận. Nếu Leeds kiên nhẫn thêm một chút, nếu cú dứt điểm phút 55 đi chệch cột, câu chuyện đã rẽ sang hướng khác. Cách báo chí thuật lại trận đấu đôi khi sai lệch hơn cả diễn biến trên sân; chuyện gán nhầm người ghi bàn hay nhầm đội bóng của một cầu thủ xảy ra đủ thường xuyên để người hâm mộ nên tự trang bị thói quen kiểm chứng. Tin đồn là gió, nhưng người theo dõi bóng đá đủ lâu sẽ biết gió thổi từ đâu.

Arsenal giành ba điểm, và trên bảng xếp hạng, khoảng cách ấy có thể là điều quyết định vào tháng Năm. Nhưng nếu đội bóng này còn muốn đi xa, họ sẽ phải học cách kết liễu đối thủ sớm hơn, thay vì chờ đến khi bị dẫn trước mới bừng tỉnh. Bóng đá không cần một khán đài hoàn hảo, chỉ cần những người cùng xem. Và một mùa giải dài không được quyết định bởi những đêm bùng nổ, mà bởi sự lạnh lùng của kẻ biết mình mạnh hơn.