Bi-a Việt Nam giữa cơn khát dữ liệu: Khi tiếng bi lăn không có số liệu để lắng nghe

Khi tôi mở tệp dữ liệu đầu tiên của mùa giải, nó trống rỗng. Không có tên cầu thủ, không có mã trận đấu, không có góc độ rê cơ, không có tổng số điểm, cũng không có ghi chú nào về việc cơ thủ đã ngồi ghế bao lâu trước khi bước lên bàn. Điều đó không phải vì ai đó cố tình giấu thông tin, mà vì không ai thu thập thông tin ngay từ đầu. Sự trống rỗng ấy giống như một viên bi chủ nằm yên trên băng. Bàn đã sẵn sàng, khán đài đã sẵn sàng, nhưng trận đấu vẫn chưa thực sự bắt đầu, bởi không có lực nào được đặt lên viên bi. Tôi uống một ngụm cà phê đã nguội từ lâu, và tự hỏi: nếu tôi không có dữ liệu, thì tôi đang viết về cái gì? Tôi nhớ có lần tôi ngồi ở khán đài sân 19/8 Nha Trang trong một trận bóng đá mà tên tuổi hai đội bóng đã chìm vào quên lãng. Điều tôi nhớ nhất không phải bàn thắng, mà là phút thứ 67 khi cơn mưa bất ngờ đổ xuống, một cầu thủ chạy chậm lại ba bước giữa vòng cấm. Cú chạy chậm ấy không xuất hiện trong bất kỳ bảng thống kê nào, nhưng nó nói với tôi rằng trận đấu thực sự không bắt đầu từ tiếng còi khai cuộc, mà bắt đầu từ khoảnh khắc bóng không chạm chân ai. Trong bi-a cũng vậy. Trận đấu thực sự bắt đầu từ khoảnh khắc cơ thủ dừng lại, đặt cây cơ xuống và nhìn vào quỹ đạo tưởng tượng. Nếu bỏ qua những khoảnh khắc ấy, mọi con số chỉ là một bản cáo phó khô khan. Suốt hơn bốn thập kỷ theo dõi billiards, tôi từng chứng kiến bi-a bị xếp vào loại trò chơi vỉa hè ở nhiều nơi tại Việt Nam. Người ta gọi đó là trò tiêu khiển của người nhàn rỗi. Nhưng rồi chính những bàn bi-a ấy tạo ra một thế hệ cơ thủ làm nên tên tuổi ở đấu trường thế giới. Ở nội dung carom 3 băng, Việt Nam đã không còn là ẩn số. Cơ thủ Việt Nam không chỉ đi du đấu mà còn được xếp hạng cao tại Liên đoàn Bi-a thế giới. Họ đối đầu với những cao thủ châu Âu và châu Á, mang về những chiếc cúp từ các giải vô địch quốc tế. Tên tuổi như Trần Quyết Chiến, Bảo Phương Vinh hay Nguyễn Trần Thanh Tự được nhắc đến trong nhóm ứng viên vô địch tại nhiều giải đấu. Không còn là câu chuyện kỳ diệu một lần, thành công của họ được xây bằng hàng chục nghìn giờ tập luyện, bằng những quỹ đạo được nghiên cứu điều chỉnh từng milimét. Thế nhưng, cũng chính những cơ thủ ấy gặp một nghịch lý: họ càng vươn ra thế giới, khoảng trống dữ liệu trong nước càng lộ rõ. Một giải carom quốc tế có bảng điểm chi tiết đến từng lượt cơ, từng số điểm bỏ lỡ, từng pha đánh an toàn. Nhưng khi tìm kiếm thông tin về một trận đấu trong nước, tôi nhiều lần chỉ nhận được một dòng tỉ số và vài bức ảnh mờ. Không có dữ liệu về độ chính xác đường bi, không có thời gian kiểm soát bàn, không có áp lực ở các pha quyết định. Nguồn tin quốc tế thì đầy đủ, nhưng nguồn tin nội địa lại như một trang giấy chưa được viết chữ. Điều đó dẫn tôi đến một câu hỏi khó chịu: có bao nhiêu cú đánh đẹp của bi-a Việt Nam đang bị lãng quên chỉ vì không ai ghi lại chúng một cách khoa học? Chúng ta vẫn nói nhiều về hào quang, về bản lĩnh, về sự kỳ diệu của những cú lên cơ, nhưng lại không đặt cạnh những con số để hiểu vì sao chúng thực sự xảy ra. Tôi không tin vào cảm xúc thuần túy. Tôi tin vào cảm xúc được kiểm chứng. Một cú đánh sáu điểm có thể là sản phẩm của tài năng, nhưng nếu chúng ta không đo được góc ra cơ, điểm chạm bi, độ xoáy và vị trí bỏ lại cho đối thủ, thì chúng ta chỉ đang kể lại huyền thoại chứ không hiểu được kỹ thuật. Từng có một biên tập viên trẻ gửi lại bài của tôi với lời phê ngắn gọn: quá nhiều cảm xúc, quá ít dữ liệu. Lúc đó tôi thấy xấu hổ, nhưng sau này tôi hiểu đó là một bài học quý. Người làm báo thể thao không thể chỉ đứng từ xa ngợi ca những khoảnh khắc đẹp. Cần phải bước lại gần chiếc bàn, đọc góc độ, đếm số lần lặp lại và tìm ra cấu trúc bên dưới sự lãng mạn. Bi-a là môn thể thao của những con số rất cụ thể. Khoảng cách giữa bi chủ và bi mục tiêu đo bằng xăng-ti-mét. Lực tay đo bằng mức độ kiểm soát sau khi bi chạm băng. Vị trí phòng thủ đo bằng không gian đối thủ có thể khai thác. Vậy mà phần lớn sân chơi trong nước vẫn chưa có một hệ thống ghi nhận thống nhất nào cho những chi tiết đó. Đây là điểm mù ít người nói đến. Nhiều người hâm mộ tin rằng bi-a Việt Nam chỉ cần cơ thủ giỏi là đủ. Họ không để ý rằng ngay cả những nước có bề dày thành tích như Hà Lan, Bỉ hay Hàn Quốc cũng đều xây dựng kho dữ liệu huấn luyện từ rất sớm. Mỗi thất bại của một cơ thủ Việt Nam trước một đối thủ châu Âu thường bị quy về tâm lý yếu. Nhưng nếu nhìn vào dữ liệu, nhiều khi vấn đề nằm ở khâu chuẩn bị. Đối thủ đã xem video, đã phân tích quỹ đạo ưa thích, đã biết cú đánh nào có thể khai thác trong trạng thái căng thẳng. Còn đội ngũ hỗ trợ trong nước có bao nhiêu phần mềm phân tích, có bao nhiêu chuyên gia thống kê, có bao nhiêu người ngồi hàng giờ nối các chấm trên sơ đồ bàn bi-a để tìm ra nhịp điệu? Câu trả lời khiến tôi trăn trở. Tôi không phủ nhận những nỗ lực của các câu lạc bộ và làng bi-a Việt Nam. Ở nhiều thành phố, các cơ sở tập luyện đã được đầu tư bàn đạt chuẩn quốc tế. Nhưng bàn đạt chuẩn chỉ là một phần của bức tranh. Việc thiếu dữ liệu khiến đào tạo trẻ trở nên mò mẫm. Một cơ thủ trẻ có thể đánh bại đồng trang lứa trong nước bằng cảm giác bẩm sinh, nhưng khi ra thế giới, cậu ấy sẽ đối mặt với những đối thủ hiểu rõ cậu ấy từng đánh hỏng bao nhiêu quả ở góc nào. Không có số liệu, chúng ta chỉ nhìn thấy phần nổi. Phần chìm là hàng nghìn giờ tập luyện không có phản hồi, là những chỉ số nỗ lực được tạo ra một cách ảo tưởng, là việc đánh giá năng lực bằng trực giác của một vài người có kinh nghiệm. Trực giác rất quan trọng, nhưng nó không thể thay thế cho một hệ thống đo lường minh bạch. Một trong những quan sát khiến tôi đau đầu nhất là khái niệm nỗ lực trong thể thao. Ở bóng đá, các đội bóng thường tự hào về quãng đường chạy và số lần bứt tốc. Nhưng chạy vô hiệu cũng tạo ra con số đẹp. Trong bi-a cũng có thứ tương tự. Một cơ thủ có thể tập mười tiếng mỗi ngày trông thật chăm chỉ, nhưng nếu cú đánh sai vẫn lặp lại y hệt, thì nỗ lực đó chỉ là một vòng lặp không có tiến bộ. Dữ liệu không nên dùng để khen ngợi con người một cách hình thức. Dữ liệu nên dùng để chỉ ra điểm nghẽn mà mắt thường khó nhìn thấy. Khi tôi ngồi trước bảng phân tích trống rỗng, tôi cảm nhận rõ ràng sự khác biệt giữa một nền thể thao trưởng thành về dữ liệu và một nền thể thao mới chỉ đang dựa trên đam mê. Tôi vẫn còn nhớ khoảng thời gian 398 ngày không có bóng đá trực tiếp trong đại dịch. Tôi tưởng mình sẽ mất đi lý do tồn tại. Thế nhưng chính lúc đó, tôi tìm thấy những dữ liệu cũ của chính mình từ thời sinh viên và nối chúng thành một đường chạy dài. Tôi nhận ra rằng ngay cả một bảng số khô khan cũng có thể múa. Chúng ta không cần phải chọn giữa cảm xúc và dữ liệu. Chúng ta cần một lớp ngôn ngữ trung gian để con số trở thành một phần của ký ức. Với bi-a Việt Nam, đó là việc xây dựng một thư viện trận đấu có cấu trúc. Mỗi cú đánh nên được gắn với vị trí bi, góc ra cơ, lực và kết quả. Mỗi trận đấu nên được lưu lại không chỉ in tỉ số mà còn in quỹ đạo. Đến khi những dữ liệu ấy đủ lớn, chúng ta sẽ không tranh luận về việc ai hay hơn ai bằng cảm tính, mà có thể nhìn vào một đường cong tiến bộ của từng cơ thủ qua nhiều năm. Có người nói bi-a là nghệ thuật của khoảnh khắc, không thể đóng khung trong bảng biểu. Tôi không phản đối hoàn toàn, nhưng tôi tin rằng ngay cả những nghệ sĩ cũng cần hiểu chất liệu của mình. Một nghệ sĩ vẽ tranh phải hiểu về màu sắc, về bố cục, về ánh sáng. Một cơ thủ bi-a cần hiểu về đường băng, về lực, về góc nảy. Nếu chúng ta ghi lại những hiểu biết đó một cách hệ thống, thế hệ sau sẽ không phải bắt đầu từ con số không. Họ sẽ đứng trên vai những cú đánh đã thành công. Khi một cơ thủ trẻ mở bảng phân tích và thấy quỹ đạo của những người đi trước, cậu ấy sẽ hiểu rằng lịch sử không chỉ là danh hiệu, mà còn là chuỗi những quyết định đã được kiểm chứng. Quay trở lại bảng dữ liệu trống rỗng lúc đầu, tôi nhận ra rằng nó không hoàn toàn vô dụng. Nó đang kể câu chuyện về một giai đoạn chuyển tiếp. Bi-a Việt Nam đã có tài năng, có danh hiệu, có sự quan tâm của công chúng. Thứ còn thiếu là một hệ thống để đo lường, lưu trữ và truyền lại những giá trị ấy thành tri thức. Nếu không làm điều đó, chúng ta sẽ liên tục sống trong những thăng hoa ngắn ngủi và quên đi mất cách tái tạo kỳ tích. Tôi tin rằng thế hệ cơ thủ đang thi đấu hôm nay có trách nhiệm để lại nhiều hơn huy chương. Họ cần để lại dữ liệu. Chỉ khi đó, tiếng bi lăn mới thực sự được lắng nghe, không chỉ bằng trái tim mà còn bằng trí tuệ. Và câu trả lời cho câu hỏi tôi tự đặt ra lúc đầu đã rõ ràng hơn: tôi viết vì những khoảnh khắc chưa được ghi lại. Tôi viết để những khoảnh khắc ấy không bị quên lãng. Một bảng số trống rỗng không phải là điểm dừng, nó là lời mời để bắt đầu lấp đầy bằng những con số biết múa.